Hello,world!

文科的格调 + 工科的背景 = 爱浪漫的程序媛

痛苦之浴

雨声潺潺,像住在溪边,宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来。

从来不看张爱玲,唯这一次,忍着性子看完了《小团圆》。说起起因,倒是很天马行空,看张爱玲全因为汤唯。《黄金时代》上映之前,桂姐姐同我聊起萧红,结果洋洋洒洒扯出了好些人物,我说她们的故事我只是以前从老师那借的书里粗粗看过,我找那本书来给你看。书是旧书,当年看才是第一版,现在第一版在图书馆也已然寻不到了,只余得第二版。书名即使现在读来,也很有些格调,《中国才女的红尘旧梦》。

读了序才知道,出第二版,是因为《小团圆》的面世,让这个已经离开众人视线许久的才女,重新又回归到大家的目光中来。完全没看过张爱玲,却看过三毛的《滚滚红尘》。《旧梦》读毕,原先的阅读起因萧红被抛在脑后,却很好奇《小团圆》是一个怎样的故事。

于是,才有了第一句摘抄,以及下面一句的抱怨。我并非张迷,对于备受推崇的张氏文风完全没有认识。前半本入眼,思绪是纷乱的,根本不明白她要说什么,差点教我放弃,走去把书还掉。后来的故事,是预先在《滚滚红尘》里知道的,只是换了张自己来讲,才知道,三毛把这件事情粉饰了多少。我不是文学家,无甚文学修养,也不是评论家,没有独到的观点。我也不知道为什么同一个故事给不同的人讲出来,竟是如此不同,听说书里的很多人物自己讲过这件事情,包括有一本叫作《今生今世》的。但是我没想过,这件事情从三毛的笔下讲出来,会是这样的,却也是件有趣的事情,也许三毛是有这样浪漫的天性,以至于在她看来,世间大部分与爱情有关的故事都是无比浪漫的。否则,《撒哈拉的故事》便不是我们今天所见的这样的了。

虽然到书的中间部分时,已经不需要我忍着性子才能下咽了,但是一直读到结尾的时候,才有一种恍然大悟的感觉。有一些事情,耗尽了你的心力,想要忘却不能忘。虽然已经被很多人说过,却没人了解过她自己内心的那个版本。你们都爱张爱玲,你们都爱哪个张爱玲呢?张爱玲说,来,我告诉你当年其实是这样。这样的话,我有时也很想说,可是终究没有说出来过。

豆瓣有篇书评,写得很好。我才知道,为什么会有前半篇的那么些童年故事,原来她一生之中,真正觉得温情的,是那些事。附上链接与最后的结尾,《这次第真个花正好月正圆》。本来想说很多,竟是有些累了,那么就简单的附上《小团圆》的结尾就结束吧。

这是一个热情故事,我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了之后也还有点什么东西在。——张爱玲

=============================================

钮先生请比比与九莉吃茶点。他显然知道九莉与之雍的事,很憎恶她,见了面微微一鞠躬。年底天黑得早,吃了点心出来已经黄昏了。这家西饼店离比比家很近,送了她们回去,正在后门口撳铃,他走上前一步,很窘的向比比低声道:“我能不能今年再见你一面?”
九莉在旁边十分震动。三年前燕山也是这样对她说。当时在电话上听著,也确是觉得过了年再见就是一年不见了。

比比背后提起钮先生总是笑,但是这时候并没有笑,仰望著他匆匆轻声说了声“当然。你打电话给我。”

那天九莉回去的时候已经午夜了,百感交集。比比的母亲一定要给她一隻大红苹菓,握在手里,用红纱头巾捂著嘴,西北风把苍绿霜毛大衣吹得倒捲起来。一片凝霜的大破荷叶在水面上飘浮。这条走熟了的路上,人行道上印著霓虹灯影,红的蓝的图案。

店铺都拉上了铁门。黑影里坐著个印度门警,忽道:“早安,女孩子。”

她三十岁了。虽然没回头,听了觉得感激。

红纱捂著嘴。燕山说他父亲抱著他坐在黄包车上,替他用围巾捂著嘴,叫他“嘴闭紧了!嘴闭紧了!”

偏是钮先生,会说“我能不能今年再见你一面?”

以眼还眼,以牙还牙的上帝还犹可,太富幽默感的上帝受不了。

但是燕山的事她从来没懊悔过,因为那时候幸亏有他。

她从来不想起之雍,不过有时候无缘无故的那痛苦又来了。威尔斯有篇科学小说《摩若医生的岛》5,写一个外科医生能把牛马野兽改造成*人,但是隔些时又会长回来,露出原形,要再浸在硫酸里,牲畜们称为“痛苦之浴”,她总想起这四个字来。有时候也正是在洗澡,也许是泡在热水里的联想,浴缸里又没有书看,脑子里又不在想什麼,所以乘虚而入。这时候也都不想起之雍的名字,只认识那感觉,五中如沸,混身火烧火辣烫伤了一样,潮水一样的淹上来,总要淹个两三次才退。

她看到空气污染使威尼斯的石像患石癌,想道:“现在海枯石烂也很快。”

她再看到之雍的著作,不欣赏了。是他从乡下来的长信中开始觉察的一种怪腔,她一看见“亦是好的”就要笑。读到小康小姐嫁了人是“不好”,一面笑,不禁皱眉,也像有时候看见国人思想还潮,使她骇笑道:“唉!怎麼还这样?”

现在大陆上他们也没戏可演了。她在海外在电视上看见大陆上出来的杂技团,能在自行车上倒竖蜻蜓,两隻脚并著顶球,花样百出,不像海狮只会用嘴顶球,不禁伤感,想道:“到底我们中国人聪明,比海狮强。”

她从来不想要孩子,也许一部份原因也是觉得她如果有小孩,一定会对她坏,替她母亲报仇。但是有一次梦见五彩片“寂寞的松林径”6的背景,身入其中,还是她小时候看的,大概是名著改编,亨利方达与薛尔薇雪耐主演,内容早已不记得了,只知道没什麼好,就是一隻主题歌《寂寞的松林径》出名,调子倒还记得,非常动人。当时的彩色片还很坏,俗艷得像著色的风景明信片,青山上红棕色的小木屋,映著碧蓝的天,阳光下满地树影摇晃著,有好几个小孩在松林中出没,都是她的。之雍出现了,微笑著把她往木屋里拉。非常可笑,她忽然羞涩起来,两人的手臂拉成一条直线,就在这时候醒了。二十年前的影片,十年前的人。她醒来快乐了很久很久。

这样的梦只做过一次,考试的梦倒是常做,总是噩梦。

大考的早晨,那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟,像“斯巴达克斯”里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵,所有的战争片中最恐怖的一幕,因为完全是等待。

 

  1. xqiushi说道:

    I don't have much education, don't try to fool me。真的辣么好看么,写这大一长篇,我都看不完

    1. 小幻说道:

      看不完就表看啊…多简单的事儿

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注