版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
本文首发于豆瓣
封面来源：电影《黄金时代》
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。今天挺适合失神。
在一个失序的时代，因着时代与自身的局限，步入让人惋惜的结局。我想这是耀眼于民国的才女们集体的悲哀。
我们听过很多大道理，都依然过不好这一生。何况在那个谁的道理才是道理都没有争论明白的年代，真正活明白的人太少了。张爱玲活得算是清醒与明白，却依然被羁绊在与胡兰成的往事中许多年。这个故事告诉我们，年轻时遇上的渣男有可能是你一生都摆脱不了的阴影。如果说胡兰成是张爱玲感情上纠葛不断的孽缘，那么萧军之于萧红则更为错综复杂。
如萧红所说，她这一生，绯闻是一定会传下去的。这其中的苦涩与清醒，就随着这句话一直一直这样传下来。《黄金时代》以纪录片的笔调描绘了萧红短暂而又凄苦的一生。以前在《民国才女的红尘旧梦》中略略带过的细节，在电影中细细讲出。不读萧红，也没有专门去了解过那段历史，看罢电影，只是为其惋惜，却又只能哀叹，这便是那个时代的悲哀，无解。
萧红的一生浅浅一览，都与一个叫作萧军的男人脱不开关系。甚至可以说，没有遇上萧军，便没有萧红。这话反过来，却不成立。这也是萧红爱情的悲哀之处。
萧军最初进入萧红的生活，便是以一副导师的姿态。他帮助萧红生活，指导她的写作，并且这种老师与学生的关系从未扭转过。甚至直到二萧成名，聚会时同僚与萧红聊起她的作品风格时，萧军会自然而然的插话进来，说她的某方面是我所欣赏的，某方面是我着重培养的。而在感情与生活上，萧军也总是以高萧红一等的姿态出现。萧军的风流韵事在整部电影里，从未断过。也许初时还瞒着，后来渐渐便光明正大地不回家起来。柴米油盐酱醋茶，萧军一概不理，有一幕，萧红费劲地搬着半袋米往屋角挪动，萧军就那样躺在床上，看着她挪。而这种居高临下与甚少顾及感受最让我瞠目结舌的一种表现形式，是为了不打扰朋友，他提议自己，萧红，端木蕻良睡同一张床。家暴就不提了，在看这部电影之前，我曾天真的以为，拥有先锋思想，以作品来救赎抚慰人类心灵的作家，是不会家暴的。只能说我 too young too simple，sometimes naive。
处于这种关系下的萧红，随着羽翼的丰满，必然日渐感受到折磨。并且因其性格敏感，这种折磨相较于普通女性，是加倍的。待到萧军抛下萧红独自留守根据地，萧红终于有勇气要离开这个人。离开的代价是惨痛的，她的整个世界几乎都覆灭了。这一点我甚为不解，明明是萧军一路不对，从未婚内出轨的萧红，却被朋友指责。也许是因为，所有人，都是萧军带领着她认识的吧。
我相信萧红与端木蕻良最开始的结合，是怀着安定的美好期望的。她郑重地把鲁迅先生送她的相思子转赠给端木，作为信物。却没想过，时局动荡，与时局一起动荡的，还有人心。等到萧红送走端木，挺着大肚子在武汉苦挨许久，终于要撑不下去的时候，被蒋锡金推了一把，才颤颤巍巍的又回到生的世界里来。（题外话，假如爱情欺骗了你，不要难过，不要悲伤，你还有事业。）我不知道在渡头躺了一天一夜的萧红具体都想了些什么，只觉得被路过的伤兵扶起时，她的笑容十分像捅进她自己身体里的钝刀子，在一点一点儿横着拉过身体。你们要警惕那种在正常思维逻辑下应该哭泣的场景却绽放笑容的女人，她内心的某一部分也许是缺失的，恰如萧红这般，缺失的便是爱。对于爱的绝对渴望，压抑着她自己，也压抑着萧军。从这一点上来讲，他俩谁都没有对不起谁。这种感情，端木蕻良当然也给不了，给不了还在一起便是伤害。因为有萧军之前灾难般的伤害打前锋，这次萧红麻木了。默默“处理”掉自己的第二个孩子，萧军的孩子，萧红大概觉得自己终于清醒了。她的爱情，大抵终于都死绝了。
之后便是等死的生活了，除却写作能让她觉得自己还活着，我想不出她其他的乐趣。她的一生，并没有祈求谁来爱她，只是飞蛾扑火式地去爱那些表示会生生世世爱她的人。一次次尝试，一次次失望，最终，有限的生命在这样的折腾中消磨殆尽。最终的体验，你说不清是惋惜多些，还是绝望多些。一个这么有灵气的才女，都是这样的结局，那么笨拙如我这等蠢人，是会傻的更快乐些呢，还是会傻的更不自知些呢？不忍去深想。
最后说说演员，汤唯的演技自不用说，她有一种神奇的特质，演的每个角色都会让我意识到这是汤唯，但是在情节进一步的延展之后，又都会让我忘记这是汤唯。很爱王志文诠释的鲁迅先生，神情语气都俨然是一位活得非常明白的长者与智者，是我看过的所有版本里，最让人觉得心安的出演。仿佛跟着这位先生，便可以自无边的黑暗中国寻到一处光亮来。
张译的戏个人觉得很好，他所饰演的蒋锡金是一个暖男，蒋锡金跑去借了书店的钱，拿来作为萧红在人世的一点牵绊，那种眼神里真诚希望面前这个孤苦伶仃的才女活下去的恳切，我看着受触动，真是善良的人啊。张译是个贫嘴的好演员，最近他的《鸡毛飞上天》正火。让我比较迷的是，为什么会有人拿他跟吴亦凡来比。先不说年龄的问题，两人一个是演员，一个是偶像，根本都不是同一个职业，风马牛不相及啊。
《黄金时代》是2013年的电影，不知道有人在里面发现若干年后才薄有声名的凯凯王么，三场戏，一句台词。基本都是群戏或者中远景，谈不上演技。只是有种看老电影才会有的，原来他演龙套的时候是这样子啊，的感觉，好玩。王凯的角色比一般龙套体面的多，至少算个特约，温文尔雅，文质彬彬，有名有姓，并不是宋兵甲。
这部电影里的都是熟脸，刚开始大概会感叹贵圈真乱，后来剩下的只有叹息了。时代使然，老祖宗管这也叫宿命。
有人说电影节奏凌乱，萧红的一生本就凌乱，乐观敏感，坚强脆弱，有思想却又不能自救，这是一个矛盾的妙人。而这部电影，便不好拿来随随便便看，因为那样会觉得一头雾水，索然无味，甚至浪费时间。提前了解一点那个时代的人和事，也许才能看得进去。
有点儿伤，下次聊聊 AI 机器人电影吧，最近 Jack Ma 不是在某会议上聊AI 么，咱们也蹭蹭热度，各位说如何？o(∩_∩)o
--- End ---
