痛苦之浴

雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。

从来不看张爱玲，唯这一次，忍着性子看完了《小团圆》。说起起因，倒是很天马行空，看张爱玲全因为汤唯。《黄金时代》上映之前，桂姐姐同我聊起萧红，结果洋洋洒洒扯出了好些人物，我说她们的故事我只是以前从老师那借的书里粗粗看过，我找那本书来给你看。书是旧书，当年看才是第一版，现在第一版在图书馆也已然寻不到了，只余得第二版。书名即使现在读来，也很有些格调，《中国才女的红尘旧梦》。

读了序才知道，出第二版，是因为《小团圆》的面世，让这个已经离开众人视线许久的才女，重新又回归到大家的目光中来。完全没看过张爱玲，却看过三毛的《滚滚红尘》。《旧梦》读毕，原先的阅读起因萧红被抛在脑后，却很好奇《小团圆》是一个怎样的故事。

于是，才有了第一句摘抄，以及下面一句的抱怨。我并非张迷，对于备受推崇的张氏文风完全没有认识。前半本入眼，思绪是纷乱的，根本不明白她要说什么，差点教我放弃，走去把书还掉。后来的故事，是预先在《滚滚红尘》里知道的，只是换了张自己来讲，才知道，三毛把这件事情粉饰了多少。我不是文学家，无甚文学修养，也不是评论家，没有独到的观点。我也不知道为什么同一个故事给不同的人讲出来，竟是如此不同，听说书里的很多人物自己讲过这件事情，包括有一本叫作《今生今世》的。但是我没想过，这件事情从三毛的笔下讲出来，会是这样的，却也是件有趣的事情，也许三毛是有这样浪漫的天性，以至于在她看来，世间大部分与爱情有关的故事都是无比浪漫的。否则，《撒哈拉的故事》便不是我们今天所见的这样的了。

虽然到书的中间部分时，已经不需要我忍着性子才能下咽了，但是一直读到结尾的时候，才有一种恍然大悟的感觉。有一些事情，耗尽了你的心力，想要忘却不能忘。虽然已经被很多人说过，却没人了解过她自己内心的那个版本。你们都爱张爱玲，你们都爱哪个张爱玲呢？张爱玲说，来，我告诉你当年其实是这样。这样的话，我有时也很想说，可是终究没有说出来过。

豆瓣有篇书评，写得很好。我才知道，为什么会有前半篇的那么些童年故事，原来她一生之中，真正觉得温情的，是那些事。附上链接与最后的结尾，《这次第真个花正好月正圆》。本来想说很多，竟是有些累了，那么就简单的附上《小团圆》的结尾就结束吧。

这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。——张爱玲

=============================================

钮先生请比比与九莉吃茶点。他显然知道九莉与之雍的事，很憎恶她，见了面微微一鞠躬。年底天黑得早，吃了点心出来已经黄昏了。这家西饼店离比比家很近，送了她们回去，正在后门口撳铃，他走上前一步，很窘的向比比低声道：“我能不能今年再见你一面？”
九莉在旁边十分震动。三年前燕山也是这样对她说。当时在电话上听著，也确是觉得过了年再见就是一年不见了。

比比背后提起钮先生总是笑，但是这时候并没有笑，仰望著他匆匆轻声说了声“当然。你打电话给我。”

那天九莉回去的时候已经午夜了，百感交集。比比的母亲一定要给她一隻大红苹菓，握在手里，用红纱头巾捂著嘴，西北风把苍绿霜毛大衣吹得倒捲起来。一片凝霜的大破荷叶在水面上飘浮。这条走熟了的路上，人行道上印著霓虹灯影，红的蓝的图案。

店铺都拉上了铁门。黑影里坐著个印度门警，忽道：“早安，女孩子。”

她三十岁了。虽然没回头，听了觉得感激。

红纱捂著嘴。燕山说他父亲抱著他坐在黄包车上，替他用围巾捂著嘴，叫他“嘴闭紧了！嘴闭紧了！”

偏是钮先生，会说“我能不能今年再见你一面？”

以眼还眼，以牙还牙的上帝还犹可，太富幽默感的上帝受不了。

但是燕山的事她从来没懊悔过，因为那时候幸亏有他。

她从来不想起之雍，不过有时候无缘无故的那痛苦又来了。威尔斯有篇科学小说《摩若医生的岛》5，写一个外科医生能把牛马野兽改造成*人，但是隔些时又会长回来，露出原形，要再浸在硫酸里，牲畜们称为“痛苦之浴”，她总想起这四个字来。有时候也正是在洗澡，也许是泡在热水里的联想，浴缸里又没有书看，脑子里又不在想什麼，所以乘虚而入。这时候也都不想起之雍的名字，只认识那感觉，五中如沸，混身火烧火辣烫伤了一样，潮水一样的淹上来，总要淹个两三次才退。

她看到空气污染使威尼斯的石像患石癌，想道：“现在海枯石烂也很快。”

她再看到之雍的著作，不欣赏了。是他从乡下来的长信中开始觉察的一种怪腔，她一看见“亦是好的”就要笑。读到小康小姐嫁了人是“不好”，一面笑，不禁皱眉，也像有时候看见国人思想还潮，使她骇笑道：“唉！怎麼还这样？”

现在大陆上他们也没戏可演了。她在海外在电视上看见大陆上出来的杂技团，能在自行车上倒竖蜻蜓，两隻脚并著顶球，花样百出，不像海狮只会用嘴顶球，不禁伤感，想道：“到底我们中国人聪明，比海狮强。”

她从来不想要孩子，也许一部份原因也是觉得她如果有小孩，一定会对她坏，替她母亲报仇。但是有一次梦见五彩片“寂寞的松林径”6的背景，身入其中，还是她小时候看的，大概是名著改编，亨利方达与薛尔薇雪耐主演，内容早已不记得了，只知道没什麼好，就是一隻主题歌《寂寞的松林径》出名，调子倒还记得，非常动人。当时的彩色片还很坏，俗艷得像著色的风景明信片，青山上红棕色的小木屋，映著碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃著，有好几个小孩在松林中出没，都是她的。之雍出现了，微笑著把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。

这样的梦只做过一次，考试的梦倒是常做，总是噩梦。

大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像“斯巴达克斯”里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。